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Impressions of Elvira
Elvira had watched the birth ofJulienne fallen crazily in love the spectacle
ofa twin sister not identical similar... Julienne had seen Elvira move out
had followed nothing left to stick around for ... at the age of five already
taken along to her sister's photographic sessions, her poses, she said,
installing her in a chair at the end of a rough roo~ and then making her
wayover to that ridiculous bed the camera lowered down on sweating skin
tangled bodies of strangers loss of equilibrium vanishing species a little
girl no longer looking through the keyhole numb in the middle of the
scene... by and by Elvira matured under the eyes ofEtienne the photogra-
pher earning his living on the backs ofwomen she gave her very best went
home to her little sister gave her a good hot bath rubbed her back played
with her hair fed her put her to bed side by side they dreamed together of
horses ofwoods ofbodies smoother than snow but never of the sea ... what
can happen between two sisters linked by such an unbreakable bond? start
the simulacrum overagain, backwards, protect the little one, refuse her the
right to grow up or remove the big sister from that allegorical chariot
heaped with vulvas tableau ofbreasts mismatched buttocks ... something
always slips away from mothers that passage from tenderness to indiffer-
ence acrumb lost in the urban forest an arm a leg amauve eye some hairs
the back ofa man a monkey's tail red mouths Elvira had never predicted
Julienne's escape the photographer had seen it all in advance... Julienne
wants to be like one of Gauguin's women all ripe coloured he's dyed her
hair a screaming red ... Elvira waiting out in the hallway on aridiculous
stool pressure of fingernails in her palm the smell of blood choking back
tears all those penises swallowed like a row of soldiers now caught in the
backofthe throat all ofthat only to have produced atwin, they were almost
identical weren't they ... Julienne henceforth contained in that avid little
mouth an internal sea, a pleasure in being looked at, figuring all of those
crawling fingers to herself as a nest of ants, dreaming of her future as a
filmmaker ... Elvira's heart shattered in a million pieces. She killed
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Etienne with a knife. The little one took off. Later, she was seen strutting
around on the corner of Saint Catherine and Papineau. Elvira never gets
any visitors. On her cell wall, she's stuck photos ofher little sister dressed
in apretty white knit dress.
elIes se ressemblaient comme deux gouttes d'eau on aurait dit des
jumelIes a peine dix ans de difference la plus jeune avait vu la plus vieille
s'eloigner de la maison se faire un chemin dans la vie 1'avait suivie rien
d'autre n'avait d'importance personne d'autre ne meritait que l'on reste
a 1'age de cinq ans deja l'autre la trainait avec elIe pendant les seances
de photographie pendant les poses, disait-elIe, 1'instalIait sur une chaise
au fond d'une chambre rude lui donnait un baiser dans le cou
s'enfargeait dans les fils les cameras I'eclairage des deux on aurait dit que
c'etait elIe la plus jeune une vraie tete de linotte
la plus vieille avait vu naitre la premiere s'en etait amourachee
comme d'une folIe le spectacle d'une soeur jumelIe non identique
semblable
entre les deux s'instalIa une complicite maintenue a coup de malen-
tendus de promesses d'amour eternel d'une precise observation la plus
petite ayant assiste pendant de longues heures au deshabillage progres-
sif de sa grande soeur au coeur retreci, foule tel un tricot abime deforme
une mince feuille de papier sur laquelIe elIe griffonnait a la mine
quelques mots le soir avant de s'endormir
les lieux avaient d'abord surpris la petite peu habituee a 1'aveugle-
ment et a l'obscurite et puis ce lit ridicule ou s'entassaient les corps
etrangers le clic de l'appareil devalant sur les sexes en sueur comme sur
des pistes dangereuses elIe-meme se sentait perdre l'equilibre espece en
voie de disparition une petite filIe regarde non plus par le trou de la
serrure au milieu de la scene presque en attente en transit transie sous la
salive et sous la morve des autres
la plus vieille avait ainsi continue de grandir dans 1'objectif d'un
photographe qui gagnait sa vie sur le dos des femmes tentant de les
rassurer elles ne travaillaient que quelques heures elIe offrait le meilleur
d'elIe-meme revenait fralche et dispose a la maison avec sa petite soeur
lui preparait un bon bain chaud avec de la mousse en masse lui grattait
le dos lui jouait dans les cheveux la nourrissait la couchait encore
I'endormait s'assoupissait a ses cotes elles revaient ensemble de chevaux
de bois et de corps plus lisses que la neige mais jamais de mers d'eaux
limpides ou de desert la nuit elles se reveillaient 1'une 1'autre pour
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echanger le dernier conte la derniere heure jusqu'au petit matin quand
la brise delicate d'un printemps venu trop tot leur ramenait la fragilite
du jour dans les yeux des filles demaquillees en ce temps-la elles n'en
finissaient plus de se reposer remettant la meme robe pour ne pas la layer
taisant la peur pour ne pas la repasser
que peut-il arriver entre deux soeurs qui s'aiment si fort que le
tonnerre ne les atteint pas? conjurer le sort, croire au bon Dieu, laisser le
destin s'installer entre le blanc et le noir des negatifs, bn1ler les etapes et
faire sauter le decor, refuser la copie, la reproduction de l'une en l'autre,
nier le lien de parente ou bien soustraire la petite au toucher de la lentille,
effacer le carnaval, reprendre le simulacre par l'envers, remettre
l'enfante dans un ecrin de peau de chamois et refermer le couvercle sans
dire un mot il faut enfermer les petites filles, leur refuser le droit de
grandir ou encore faire descendre les grandes soeurs des chars alle-
goriques Oll on entasse les sexes de femmes tableau de seins et de fesses
depareilles grotesque, femmes coupees d'un visage bien a elles
pour que sa petite soeur grandisse en sante, Elvira surveillait les
moindres details de sa croissance physique s'assurait d'une saine
alimentation, de visites medicales regulieres, d'une hygiene rigoureuse,
des meilleurs soins, elle l'eduquait la vetait de jolies robes propres
decentes la presentait aux voisins sous l'apparence de la respectabilite
elle campait Julienne avec ses casse-tete ses Lego et ses jeux savants un
fruit une boite de jus derriere la scene sure de son role de soeur / mere
quelque chose echappe toujours aux meres le mouvement le passage
de la tendresse a l'indifference la coloration des joues les pertes le long
du chemin les miettes inutiles envolees dans la foret urbaine le cote
sauvage d'une tete decoiffee qui ne retrouve plus les pieces du casse-tete
que l'on croit assembler un bras ici une jambe la un oeil mauve quelques
cheveux le derriere d'un homme la queue d'un singe des triangles a
peupler des deserts de pyramides et de bouches rouges a la limite du
sourire au milieu d'une etendue de noir
Elvira n'avait pas prevu l'echappee de Julienne elle n'avait pas prevu
que celle-ci lui grandirait entre les pattes reclamant sa part du butin elle
n'avait pas vu venir le coup le photographe avait tout senti d'avance
habitue au jeu des soeurs a l'echange difficile des experiences a l'age a la
beaute de l'enfance n'avait-il pas suggere l'encadrement de la fillette nue
dans l'image pour faire vrai pour rire pour s'amuser pour surprendre
l'ingenu et l'obscene l'innocence des jeunes et le savoir des grands la
douceur et l'amertume c'etait presque de l'art entre l'erotisme et la
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pornographie le regard malsain d'une photographie rhabiller la petite
pour qu'eIle ne prenne pas froid Elvira n'en avait qu'au corps de l'autre
eIle n'avait pas prevu que la peIlicule s'infiltrerait dans la pensee de sa
soeur tel un ruisseau dans les veines gonflees de desirs
Julienne offrait le charme la candeur la douceur l'ignorance son corps
habitait l'objectif s'enroulait serpentait le lit ouvrait les jambes sans se
plaindre faisait comme sa grande soeur qui lui avait tout appris elle
remettait du rouge sur ses levres roses accrochait des petits coeurs a ses
mamelons amon;ait un dialogue infini avec ses catins toute nues quand
Etienne s'approchait pour jouer avec elle, elle riait, <;a chatouille partout
Elvira attendant dans le corridor plantee sur un tabouret ridicule sa
peau craquait la pression des ongles laisse une odeur de sang sur la
paume des mains dans les coulisses du cerveau de la femme une peine
demesuree se glisse ronge 1'interieur gruge le souvenir se demande a
quel moment elle a eu tort se penche etouffe les pleurs le cri la chute la
plainte assourdie poignee au fond de la gorge tous les penis avales en
rang comme des soldats face au mur face a la memoire des filles blanchie
a la chaux eIle s'etait mise au lit pour eIle elle avait servi la table pour elle
eIle avait tout donne mieux qu'une mere pour rien pour en arriver la
pour reproduire le modeIe jumeIles, n'etaient-eIles pas presque jumeIles
filles presque identiques
Deux soeurs rompues deux amours eloignes se parlent parfois une
langue semblable les sons brulent la chair de l'une les mots se frag-
mentent ne s'entendent plus dorment de moins en moins le sens se
faufile Julienne ne vit plus que par impressions le photographe a un livre
sur Gauguin qu'elle aime se veut comme les femmes du peintre coloree
pleine mure au coeur d'une vegetation deIirante delivree
Elvira vit dans le reve la vie ne comprend plus le detour la nuance le
detail s'acharne a parler comme le pere demande exige condamne attend
refuse son amour comment vivre sans l'amour d'Elvira, les bras d'Elvira
autour du cou, de la taille, le souffle d'Elvira dans le dos la nuit quand il
gele et que meme l'asphalte a froid, le sourire d'Elvira quand je me leve,
quand elle me voit, la force le silence d'Elvira? Julienne etrangement le
pouvait on avait teint les cheveux de la petite d'un roux criard pour faire
plus dramatique, selon Etienne, on lui mettait des robes provocantes
accrochantes on l'affichait lui faisait la fete tournait autour d'elle comme
des mouches noires, l'adulait, Pretty Baby l'appelait-on, beau bebe
Le photographe s'amusait a recreer le decor de Storeyville en faisait
toute une histoire preparait des scenarios loufoques et en remettait ne
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vivait que par l'exces la fascination d'Etienne se jouait entre la lentille,
l'oei! et le desir de capturer la beaute
Julienne dorenavant contenue dans cette petite bouche avide, dans la
sensualite de cette poitrine encore sage, une petite mer interieure, une
avenue de metropole un dimanche apres-midi, un champ vide, une
vague sans ecume, une plage deserte, un sable si fin que les oiseaux s'y
posaient timidement a la fin du jour pour s'envoler aussit6t aucune
retenue aucune censure un abandon une confiance un plaisir une jouis-
sance de se savoir regardee de sentir son corps longtemps retenu de
bouger de n'appartenir qu'a des doigts qui courent un nid de fourmis, se
figurait-elle tous ces picotements cette chaleur poetique Julienne recon-
naissait dans tous ses gestes un destin le sien une conviction celle d'etre
la pour un instant le temps de l'instantane un jour elle ferait du cinema
Le coeur d'Elvira a eclate en morceaux. Elle a tue Etienne d'un coup
de couteau. La petite s'est enfuie. On l'a revue en train de se promener
sur le trottoir au coin de Sainte-Catherine et Papineau. Elvira ne re<;oit
jamais de visite. Dans sa cellule, elle a colle au mur des photos de sa petite
soeur vetue d'une jolie robe blanche en tricot.
